536313118@qq.com
18929437654
夕阳给梅家塘大桥镀上一层温润的金边时，一辆不起眼的三轮车旁，何长明布满老茧的手正稳稳按住榨汁机手柄。橙子被温柔而有力地压榨，清亮果汁流入杯中，空气中弥漫开新鲜酸甜的气息。顾客递来的零钱，被他同样布满岁月痕迹却异常灵活的手接过——仿佛提醒着，这双饱经风霜的手，是支撑他60多年风雨人生的真正脊梁。
何长明的人生，早早被一场童年意外扭转了轨迹。彼时医疗条件有限，腿部落下残疾。然而命运的阴影并未覆盖他生命的光亮：从小学到初中，他一直是班长兼团支书，成绩优异，甚至辅导同学功课。师友的温暖也如涓涓细流——同学默默帮他打饭，老师特意上门辅导。这无声的善意，悄然滋养了他一生与人为善的根基。
成年后，他凭着双手的灵巧在建筑工地证明自己：“做小工、电焊、套钢管上的丝，这些手上的活，我干得比谁都不差！”然而岁月不饶人，腰椎的疼痛、视力的衰退，让他不得不告别挥汗如雨的建筑生涯。
儿子成家，两个孙子绕膝，喜悦背后是沉重的现实——19年一场心脏病手术花费十几万，医保报销后仍需自付数万；妻子患糖尿病，每月医药费同样不菲。何长明心中那份“不服输”的倔强再次被点燃：“不想成为家里的拖累，我得靠自己。”
去年，一个朴素的念头落地生根：摆摊，卖新鲜果汁。从此，天蒙蒙亮，他便赶往七里桥农贸大市场，精心挑选皮软汁多的橙子、饱满清甜的西瓜，只备一两天的新鲜量。他像个匠人般专注每个细节：水果反复清洗确保卫生，榨汁机更是他匠心所在。
当初发现网购榨汁机因杠杆摩擦产生铁渣，他与儿子商量后，花了600多元与厂家定制一款安全可靠的机器。“吃进嘴里的东西，马虎不得！”这近乎执拗的认真，为他赢得了众多回头客。
天气好的晚上，无论是棕盛的小吃街还是梅家塘大桥下，总能看到他的身影。西瓜、橙子、苹果、梨子……新鲜水果在定制榨汁机里化作清冽甘泉，售价却异常亲民。妻子默默支持，送饭、陪伴出摊；秋冬时节，他们打算售卖特意去武汉学艺制作的糖葫芦。
何长明把人生的苦酿成了果汁的甜：“看到顾客喜欢，我心里头就特别高兴欣慰。卖多卖少我比较随意，更在乎那个口碑。”
生活的重担从未让他的心灵贫瘠。收摊归家，他常伴孙子诵读唐诗，还从抖音上学来“数学简易计算法”再传授给孩子。闲暇时，他沉浸于书本和音乐，《十送红军》《映山红》等旋律常伴左右。更难得的是，艰难岁月磨砺出他豁达通透的人生态度。
他常对家人念叨：“要学会换位思考，多替别人想想。做生意，钱财要取之有道。”他笑言自己心态好，但骨子里的坚韧始终铮铮作响——多年前在武汉街头，一位仅靠单腿骑行的人深深震撼了他。回家后，他扶着窗户一遍遍练习骑车，不知摔了多少次，最终稳稳驾驭。“我就一个念头：我比他多‘半只脚’，凭什么不行？要比别人多努力！”
人生纵有百般苦楚，总有人迎难而上。何长明双手创造的味道里，没有自怨自艾的苦涩。他将生活赋予的酸涩柠檬，以不屈的劲道压榨成清甜可口的果汁。（通讯员朱思颖 王万里）